5天前，中國對(duì)陣韓國，最后以1:0取勝。今天對(duì)陣另一個(gè)強(qiáng)敵伊朗，中國隊(duì)以0:1告負(fù)。國足出線征戰(zhàn)俄羅斯世界杯的希望變得更加渺茫。目光都投在銀狐身上：里皮能拯救中國足球嗎?

2013年11月15日，當(dāng)時(shí)還執(zhí)教廣州恒大的里皮觀看了一場(chǎng)中國男足比賽。那場(chǎng)澳大利亞亞洲杯預(yù)選賽，中國隊(duì)主場(chǎng)一球小勝印尼隊(duì)。印尼絕非強(qiáng)隊(duì)，毫不意外，從球迷到媒體，對(duì)比賽結(jié)果都不滿意。但一個(gè)月前，對(duì)方還在主場(chǎng)1∶1戰(zhàn)平了中國隊(duì)。

里皮感覺，中國隊(duì)進(jìn)攻水平?jīng)]得到完全發(fā)揮，本該多進(jìn)幾球。球隊(duì)首發(fā)陣容里那七個(gè)恒大球員，在他眼里，“居然比較生疏，配合不夠好”。吊詭的是，恒大剛拿到亞冠冠軍。雖然俱樂部有外援，但中國球員總不至于沒過幾天就連球都不會(huì)踢了。

“這種狀況，恰恰是國家隊(duì)的壓力和環(huán)境所帶來的。”里皮把自己的觀察寫進(jìn)了第四本自傳《思維的競(jìng)賽》。

意大利人筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)講起西安球市。比賽在周五舉行，溫度很低，但朱雀體育場(chǎng)一下子涌進(jìn)三四萬球迷。球迷那么熱情，西安卻沒有中超俱樂部。里皮聽說，因?yàn)橘F州當(dāng)?shù)卣o了更好的條件，陜西浐灞俱樂部把主場(chǎng)搬了過去。他把那比做“國際米蘭突然搬離了米蘭，去到另外一個(gè)城市”，覺得匪夷所思。

不知道里皮是否繼續(xù)關(guān)心這個(gè)俱樂部的命運(yùn)。2012年初遷徙之后，俱樂部變成貴州人和，球隊(duì)成績一度不錯(cuò)，拿了兩座杯賽冠軍。不過，2015賽季，球隊(duì)降級(jí)，俱樂部在年底搬到北京，改名北京人和，繼續(xù)踢中甲。從前身上海浦東1995年建立起，21年來，這家俱樂部待過四個(gè)城市，用了至少七個(gè)大名。

國足小勝之際，里皮將擔(dān)任國足主教練的傳聞沸反盈天。他很警覺地劃清界限，只說與恒大合約未滿，走一步看一步。

當(dāng)時(shí)，中國隊(duì)主教練正由傅博代理。傅博取代的，是西班牙人卡馬喬。在卡馬喬治下，中國隊(duì)被踢出巴西世界杯，又創(chuàng)下一系列恥辱戰(zhàn)績。1∶5輸給陣容稀松的泰國隊(duì)，乃是最后一根稻草。再往前追溯，當(dāng)年卡馬喬的上任也是莫名其妙。在資本的強(qiáng)勢(shì)介入下，卡馬喬以天價(jià)薪酬，頂了高洪波的班。高洪波雖然能力有虧，但戰(zhàn)績其實(shí)差強(qiáng)人意。

2014年國足換帥，最終聘請(qǐng)的是法國人阿蘭·佩蘭，簽約三年。與此同時(shí)，里皮跟恒大續(xù)了約。和傅博類似，佩蘭從未在國家隊(duì)證明過自己。中國隊(duì)依然同以前一樣，在亞洲杯戰(zhàn)績還算不錯(cuò)，世預(yù)賽卻不會(huì)踢。佩蘭兩年后下課，高洪波救火。

2009年到2016年，從高洪波到高洪波，歷史糊里糊涂地形成了閉環(huán)。

10月底，里皮真擔(dān)任起國足主教練，到底是傳聞成真，還是水到渠成，誰也說不清楚。更有傳聞?wù)f，他接手國足的條件之一是“歸化外援”。然而，從選材范圍到現(xiàn)在國籍政策，這都是幾乎不可能的選擇。一如既往，國足的事情透明又模糊。

里皮履新，球隊(duì)面貌煥然一新，卻沒能贏下卡塔爾。連同高洪波時(shí)期的前四場(chǎng)，共五輪不勝。里皮口頭不服輸，但2018年北上俄羅斯踢世界杯，終歸淪為了“理論上的可能性”。

假如是里皮帶隊(duì)，國足能進(jìn)俄羅斯世界杯嗎?面對(duì)南方周末記者拋出的這個(gè)“無意義問題”，資深解說員詹俊答得認(rèn)真：

“如果里皮是十二強(qiáng)賽就開始帶隊(duì)，是有機(jī)會(huì)去拼小組第三的。當(dāng)然不會(huì)有如果，現(xiàn)在的狀況主要是重新樹立信心，找準(zhǔn)方向和主力陣容架構(gòu)，為未來的亞洲杯外圍賽做準(zhǔn)備。”

世界杯離國計(jì)民生遠(yuǎn)得很，四年過了又四年，真進(jìn)不去，也算不上天大的事。再說，從怒罵到揶揄，間或歡欣鼓舞，中國球迷放話再不看球，又火速食言的，也不在少數(shù)。日子一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的，也就過了下來。

里皮能來到中國，執(zhí)教恒大，執(zhí)教國足，都離不開一個(gè)“錢”字。時(shí)代鍍金，錢燒得滾燙，足球也迅速受益。不久前，上海上港引進(jìn)巴西球員奧斯卡，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)據(jù)說達(dá)到6100萬歐元，相當(dāng)于4.4億多人民幣。以離譜高價(jià)賣出踢不上比賽的球員，切爾西偷著樂。

“金元足球”肯定不是長久之計(jì)，但對(duì)中國足球仍有好處，詹俊向南方周末記者列舉幾項(xiàng)：“金元足球總比一潭死水要強(qiáng)。提升中國足球在國內(nèi)外的關(guān)注度，一定程度上提高了聯(lián)賽的競(jìng)技水準(zhǔn)。讓各個(gè)俱樂部對(duì)本土球員的培養(yǎng)更加重視，從而吸引更多青少年投身足球。”

里皮在自傳里寫道，在日本J聯(lián)賽正式成立前，作為過渡期，以企業(yè)為主導(dǎo)的聯(lián)賽，曾與本國發(fā)達(dá)的商業(yè)環(huán)境結(jié)合，讓日本的職業(yè)足球環(huán)境擁有很好的發(fā)展基礎(chǔ)。

“在職業(yè)規(guī)則制定和職業(yè)規(guī)范遵守上，日本早就在亞洲領(lǐng)先一步。”里皮寫道，中國不是沒有職業(yè)規(guī)則。但是幾年前反賭掃黑，揭示了中國足壇的系統(tǒng)性潰敗，令外界驚覺，中國足球的職業(yè)規(guī)則早已形同虛設(shè)。

日本足協(xié)向英格蘭和德國取經(jīng)，設(shè)計(jì)制度，經(jīng)過良好的執(zhí)行，積累了超過6萬名經(jīng)足協(xié)認(rèn)證和專業(yè)培訓(xùn)的教練，足球人口超過百萬。而中國如今的持證足球教練，只有一萬人出頭。

中國足球也著急，也設(shè)計(jì)制度。4月，國家發(fā)改委發(fā)布《中國足球中長期發(fā)展規(guī)劃》，最遠(yuǎn)規(guī)劃到2050年。近期目標(biāo)以2020年為止，著眼擴(kuò)大足球人口，譬如“中小學(xué)生經(jīng)常參加足球運(yùn)動(dòng)人數(shù)超過3000萬人”。

規(guī)劃雖好，如何能保證踏實(shí)堅(jiān)持幾十年，是個(gè)問題。規(guī)劃具化為若干細(xì)則，最關(guān)鍵的執(zhí)行者是中國足協(xié)。足協(xié)被各界詬病多年，幾乎被定型為“反派”。2月，足管中心撤銷，足協(xié)與國家體育總局脫鉤，成為獨(dú)立的社團(tuán)法人，算是朝專業(yè)化邁了一步。這一步，邁得太晚。晚到日本足球已經(jīng)用了二三十年，超過了中國足球，成為亞洲一流。

有球迷和球員跑去問里皮，中國足球有沒有辦法能以“最快的速度”縮小與日韓的差距。

實(shí)在是太心急了。卡納瓦羅曾跟里皮說，“人才輩出的西班牙早就能奪取世界杯了，可他們的比賽氣質(zhì)似乎有些欠缺，打到最較勁，最需要精神力量的時(shí)候，他們會(huì)有些后繼乏力。”

改變精神氣質(zhì)，取得四年連奪一屆世界杯冠軍和兩屆歐洲杯冠軍的輝煌戰(zhàn)績，西班牙國足花了四十多年。

而足球文化積淀牽扯無數(shù)細(xì)節(jié)：學(xué)校里，孩子們?nèi)绾谓佑|足球，接受足球訓(xùn)練;聯(lián)賽中，本土球員如何準(zhǔn)備比賽，如何在洲際賽事中與對(duì)手交流學(xué)習(xí);備戰(zhàn)大賽時(shí)，國家隊(duì)如何能將旅行、休息、訓(xùn)練和恢復(fù)的細(xì)節(jié)做到完美……

“文化的建設(shè)，不像物質(zhì)建設(shè)那樣，能夠通過高度密集的資源和人力集中，就可以在短時(shí)間內(nèi)完成的。”里皮不認(rèn)為足球文化可以速成，“對(duì)于這樣的社會(huì)事務(wù)發(fā)展，還要去追求絕對(duì)速度的話，那會(huì)欲速而不達(dá)。”